这群向火而生的年轻人，每一次出发都可能一去不返
这个春天，凉山大火31人遇难，其中有27名森林消防员，年龄最小的只有18岁。这群年轻人曾一次次逆火而行，将生的希望留给背后的世界。然而这一次，他们再也没有回来。
程雪力是一名森林消防员，也是一位摄影师，他深入一线火场，用一张张珍贵的照片，记录了森林消防员背后的训练和生活。
花与火的对峙。
“有时候，时间似乎可以抚平一切。”
2018年，重回都江堰，程雪力这样写道。
上一次来到这里，是10年前参加汶川地震救援。那年他20岁，是一个扑火的兵，已在凉山做了大半年森林消防员。从震区回来，他用4个月津贴买了一台傻瓜相机。见过生死的无常，他希望给自己的人生留下一些纪念。
火在脚上烧，我却无知觉。2017年3月24日，四川凉山西昌，扑火后的消防员行走在劫后余生的森林中。
如今程雪力仍是森林消防员，同时也成了一名摄影师。大兴安岭的极寒森林、天山下的无人区、羌塘的荒原，他走过边陲地带，用相机记录了消防战士的生活。
2019年5月，他写道：“那些深山暗夜，只有你和我知道。面对你。有笔，有相机。远远不够。”
时间虽然冲刷一切，有些事却难以轻易抚平。
四川一片被烧毁的森林。
这个春天，四川省凉山州木里县发生森林大火，27名消防员在救火过程中牺牲，最小的只有18岁。被留在山里的，有程雪力以前的中队长，也有过去一个办公室的兄弟，还有他曾经带过的兵。
他试过写下战友们的故事，但整个人都是“懵的、晕的”，把手放到键盘上，没写几个字，又感觉“实在是有些心疼”……关于那场大火，他仅在微信朋友圈留下只言片语。
“以前，觉得编号有些长，记不住。现在发现实在太短，不够记。我是01，02没了。昨晚我把编号交给你父母前，我们合了影。到了凌晨3点多的时候，听到二楼脚步声，又习惯性地喊出你的名字……
“以前，我拍那个树也是人，拍那个人也是树，我们就是里面的一部分。现在，我拍战友却是天空中的那朵云，拍那朵云就是我的兄弟。”
森林消防员巡护途中。
一场大火，将时间分割，这头是无人应答的呼唤，那头是曾经一起奋战过的高山林海、烈火云烟。
你也许到过这些山林，也许见过逆行的英雄，但你可能并不知晓他们的故事。时间流去，却不曾消逝。有这样一群年轻人，每一次出发都可能一去不返，他们有的已经离去，有的还在等待下一次出发。毫无疑问的是，他们每一个都活得热烈。
浓烟悄然升起，漫过山头。
一名森林消防员的自白
撰文、摄影／程雪力
编辑／苑城
本文刊载于《户外探险》杂志6月刊
火场上的高温烘烤是最难受的事了，我们在里面就像蒸笼里的馒头一样，身上的衣服被汗水打湿又被高温烤干。面对火头时，整个人身上水分仿佛都被蒸发了一样，口干舌燥，浓烟导致呼吸困难。防护服被高温烤得发烫，与皮肤紧紧贴在一起。
火场
在中国，平均每天至少有400多名武警森林官兵奋战在火场一线。重大森林火灾非常恐怖，有时一座大山的森林几十秒就没有了，百米高的火焰在500米以外都能感受到热浪。
2015年5月，四川凉山西昌，95后消防战士杨小辉在逆火前行。
在大火席卷而过的森林里，明明是白天却犹如黑夜，漆黑的浓烟笼罩在空中。天上是黑灰色的流云，还飞过几只叫声极大的乌鸦。远处传来类似爆炸的声音，身边不时有大树倒下——这场景，与电影里的世界末日并无两样。
最恐怖的是森林大火在几公里外燃烧时，看不见火到底有多大，更不知道什么时候从什么方向袭来，只能听到狂风大火的嘶吼，比死亡更可怕的是内心的绝望与无助。
恐惧密不透风，心头的火即将燃尽。2017年5月19日，内蒙古大兴安岭，消防员在森林中进行灭火作战。
2016年3月16日至24日，四川省凉山州3起森林火灾接踵而至，武警凉山森林支队200名官兵在熊熊烈火中鏖战8个昼夜，将大火扑灭。
木阿诺和马向豪跟着侯班长向前推进时，大火烤在脸上就像被刀割一样。右边是大火，左边是断崖，后方在复燃，他们的处境难以想象。木阿诺说：“我真有从断崖跳下去的想法，但看到前后战友都在忍受着疼痛前进，如果自己在这时候退缩他们一定会很失望，最终我坚持了下来，和他们一起突破了火线。”
木阿诺（中）和马向豪跟着侯班长向前推进时，大火烤在脸上就像被刀割一样。
马向豪和战友们向火场北线推进两公里时，瞬间风向突变，已被扑灭的后方出现大面积的复燃，仅几秒钟就形成了树冠火，大火团团围住扑救人员。
“热浪侵蚀了我的每一个毛孔，浓烟吞噬着我的双眼，恐惧让我失去了理性，一个劲儿四处乱跑，始终找不到突破口。”马向豪说，“当时脑子里全是暗恋许久的那个女孩，我想这次回不去了，我想我是最后一次想她了！突然出现一只手一直推着我往前走，直到脱离危险。对，那是我并肩战斗的战友，我很庆幸，活着真好。”
狂风骤卷，烈火肆虐。2014年4月11日，四川西昌，消防员正在扑打火线。
山花
灭火有时会持续几个昼夜，扑火间隙，战士们只能就地休息。火灾扑灭后，还需要对现场全面检查，清理余火，并留有足够人员看守火场。消防员穿着橘红色的衣服躺在地上，就像漫山遍野鲜花那样璀璨。
然而，灰烬中盛开的“山花”，并不烂漫。
昼夜在林中忙碌，加之高温烘烤，没及时补充水分，每次从火场下来，官兵们身体的很多部位处于干裂充血的状态。脸上火辣辣地难受，就找些冰抹上，来缓解灼伤的疼痛。每个战士的手都会变得一片漆黑。由于常年累月的烟熏火烤，年轻的战士却有着一双粗糙的“老手”。
每场火灾下来，每个战士的手都会变成这样，一片漆黑。
在火场，战士的身上都或多或少会留下一些伤口，有的甚至连自己什么时候受伤的都不知道，火灭了，才感到疼痛。
在阻止火灾向原始林区蔓延时，侯正超左眼飞进了火星，无法睁开。他强忍疼痛，一手抓着身边战友，一手拿着风机，凭着意识对火头发起冲击。火线扑灭后，在战友的帮助下，留在眼里的木渣才被清除。
有一名脚上长满水疱的战士说：“大火扑灭后，下山才感觉到从脚上传来疼痛，把鞋脱下，看到的是一双布满鲜血的双脚。”他躺在地上，不想走，也走不动了，抬起头，才知道身边的几个战友也都一样。他忍痛把鞋穿上，跟上了前面的战友。
消防员穿着橘红色的衣服躺在地上，就像漫山遍野鲜花那样璀璨。2018年4月5日，四川凉山，几位森林消防队员在陡峭的山坡上休息。
2008年4月12日，四川省凉山州西昌市黄联关发生森林火灾。大家连续奋战了几个昼夜。深夜轮换看守火场，我和赵国涛、肖兵、杨坤云的身上只有一丁点水了，给养也吃完了，我们在相互看不清的黑夜里，又冷、又饿、又渴。
肖兵把水递给杨坤云。
杨坤云说，“我不渴”。
他又递给了赵国涛。
赵国涛说，“我只是冷，并不渴”。
就这样，推来推去，大家都不愿意喝。其实大家心里都知道，都想把这点水留给对方喝，直到天明，水依然一滴没少。
这一夜，我们好不容易找到一个相对避风的地方，紧紧地抱在一起，可还是冷得发抖。直到天亮了才发现，大家靠着睡了一宿的地方竟是坟墓。但我们没有一丝的畏惧，因为身旁有战友。
2017年5月20日，内蒙古大兴安岭，扑火后的消防员在火烧迹地内休息。
这是我第一次参加森林扑火。我至今都记得，作为新兵蛋子，那次我被吓得不知所措。
红色的火苗在突然刮起的7级风作用下，瞬间以超过百米高的火舌吞噬眼前的森林。我感觉大脑有点短路，满脑子都是熊熊烈火。不知用何种方法扑救，更不知怎样紧急避险。我开始像一只无头苍蝇到处乱撞。
“一直往下跑，下面有空旷地带！”中队长杨参边拉我、边怒吼。
孔祥磊和杨春是同乡战友，每次灭火总是最先进入火场，最后撤离火线。
我们迅速撤至500米外，另一座大山的森林不到一分钟就烧没了，散发出的热浪还是那么灼人。可当我回过头来的时候，却发现中队长杨参和指导员张勇军不在身边了。回过神来才想起，刚才在拉我的时候，他俩坠入了深沟。
幸亏沟底是水潭。
那一刻，我才真正意识到什么叫战友。
蜀道难，难于上青天。战士攀爬悬崖上火场，稍有不慎，就可能跌入千米深渊，滚石倒木时而下落，他们心中的恐惧不可言喻。危机时刻战友拉一把，救起的就是一条性命。
2016年3月17日，四川喜德火场，刘飞帮扶战友爬山。
逆行
在火场，有时就是生死一瞬。部队中有句广为流传的话叫训练多流汗，战场少流血，在没有险情的时候，日常训练就成了我们的重要工作之一。
火场心理训练，是每一名武警森林战士进入部队的第一堂课。这时候，我们中的大部分人还不太明白美丽的雪山和原始丛林是怎样的天堂，也不太明白大火肆虐遮天蔽日时是怎样的地狱。
训练中，我们需要一个个穿过火圈，因为在真实的火场中类似情况经常发生。日常的训练能帮助战友们克服对火的恐惧，适应火场的情况。
每一名森林消防员的第一堂课就是火场心理训练。
体能训练和技巧性训练一直是日常训练中的重中之重，因为这能很好地锻炼消防员的体力耐力和身体的协调性还有灵活性。
部队还会定期组织大家在工作之余开展日常心理拓展训练，在增强官兵的自我调适和自我减压能力的同时，也让战士紧绷的神经得到有效的缓解，有了真正的放松时间。
扑火，等待命令的时候，我总是焦虑、恐惧、不安，到底要不要跟家人说？说了怕他们担心，不说又怕没有机会了。我倒是更愿意立刻出发，没有考虑的时间，但执行任务遇到险情回来后，脊背会阵阵发凉。
独自对抗整个世界。2017年3月24日，四川凉山，一名森林消防员在看守火场。
我觉得，我的战友们是和平年代距离危险最近的人。身穿红色灭火服的战友们在浓烟中若隐若现，这些浓烟对人体的危害比雾霾最严重的时候还要高数倍。
兄弟们在大火现场，没有惊天动地的丰功伟绩，却经常承受着惊天动地的危险，还有家人的担心。但是，没有一个人放弃，无论在多危险的火场上，武警森林部队都没有出现过逃兵。
火点瞬间变成火线烧死一片片森林。
在大凉山，每年春节都是森林防火紧要期，自从来到这里，我就没回家过过年，连春晚都要等几天后才能看重播。除夕夜，防火执勤任务重，我在遥远的大山上，看到璀璨的烟花绽放在城市上空，似乎能闻到年夜饭的香味。寒夜里，我和战友各自沉默，那一刻，我会想起千里之外的爸爸妈妈。2010年除夕，山里起了火，我和战友们把火扑灭，在林区合了个影，就算过完年了。
战友们和家人团聚的时光非常有限，义务兵两年不能回家，干部士官一年可以回家一次，与家人大概能团聚一个多月。
2017年，新疆库尔德宁，森林消防员在林中休息。
在大兴安岭原始森林腹地，奇乾中队有50多人，却担负着95万公顷原始森林安全，人均防火面积相当于24000个标准足球场。在冬天-52℃的极寒里，人冻到连骨头都在疼。
前些年这里没有网，也不通邮，战友们想念家人时，就得爬到后山上找信号，有时能断断续续地找到一格。微弱的信号手都能挡住，得想个办法把手机挂在树上。他们先把电话拨出去，并打开免提，然后站在树下面扯开嗓子喊。来自五湖四海的战友们给家人打电话时，都操着各地的方言，就像大合唱里的二重唱。
离别
我最早对照片和人性的认识是在2008年汶川大地震废墟上。那是我第一次以军人身份参与救援。
在废墟下寻找幸存者时，我看到一张近一米宽的婚纱照，笑得那么灿烂，那么幸福。我想，我一定要找到他们，把他们营救出来，让他们能够继续幸福地生活。然而，我和战友们在废墟下找到的全是遗体，我不确定照片的主人公有没有遇难，但我希望发生地震时他们没在家。
满目疮痍，遍体鳞伤，这是一种难以言喻的劫难。2018年4月5日，四川凉山，火灾后损毁的树木。
我的战友何健把遇难者抬出来才得知，他的父亲、爷爷、奶奶等8名亲人也在这次地震中不幸遇难。这个平时流血也不会流泪的硬汉当场哭成了泪人。
我第一次见到男人哭成这样，走到他身旁却不知道说什么。战友的无力是没有人能体会到的，舍生忘死营救陌生人，却连自己家人最后一面都没见上。
如果森林消防只是个苍白的名词 ，奇珍异木只会隐于飘渺。2017年3月19日，四川凉山木里，森林中扑灭大火的消防员。
从灾区回来的第二年，我花了4个月的津贴买了一台傻瓜相机。那时，我对摄影毫无兴趣。不是给别人拍照，而是单纯地想给自己拍一些军旅照片作为留念。
2012年初，我以报道员的身份去西昌火场拍照。看到战友累了时，我把相机扔一边，和战友们一起扑打火线。激战正酣，我的灭火搭档王磊大喊：“雪力，快闪开！快！滚石下来啦！”
我刚转身，山上的石头就稀里哗啦地砸了下来，一块大石头与我擦身而过，“哐当”砸断了身旁的松树，几块小石头砸到了我腿上。虽只是几块小石头，但从高山而下的那种力量，远远超过了大家的想象。
被石头砸伤的细节虽然已经模糊，但我一直记得当时我的战友们轮流背着我翻越了一座海拔2300米的大山，将我送到救护车上。
出院后，我想真正走新闻摄影这条路。因为在原始森林里，没有微信、微博的关注，没有喝彩的掌声，连观众也不会有。我要用快门定格亲身经历或战友们共同出生入死的瞬间。
2017年5月，大兴安岭发生特大火灾，一位北京的摄影记者拍下了我在火线上工作的身影。
2018年10月1日零时起，我退役了。就像一场梦，只不过，梦，提前醒了。当兵11年，前5年扑火，后6年拍照。我大概穿过10种不同的军装，在地震、火灾（125次）、冰灾、洪灾、泥石流现场，内心紧张，双腿颤抖，大部分时候真的没那么勇敢。
但当我见识到了自然的残酷与生命的顽强，不安感也一点点退散。感谢军队锤炼了我的意志力，让我拥有了随时可以从零开始的勇气和保护好自己心愿的自律精神。
退役后，战友余力生活在四川乐山。在一次救火行动中，余力严重烧伤，在医院住了半个月才被抢救过来。他的另一位战友舒鹏在那次救火过程中牺牲，年仅18岁。图为余力在部队荣获的勋章和照片。
这年春天，我回了一次老家，是与退伍老兵一起参加战友小武的婚礼。再度相逢，大家不再诉说二次就业有多么难，也没有聊退役后的生活有多苦，即便当年扑救山火的战斗故事也只字未提。讲当下、论未来的话反而多了起来。
战友老范说，都快30了，今后要多聚，来一次少一顿。
“一辈子就像手上这支烟，已到三分之一，抽一次少一口！”王磊这样比喻。
老闷和老杜的话更狠：“这次相聚后，说不定下次谁就‘凉’了。”“这几年参加的都是婚礼，再过些年可能是葬礼了。”
“你才‘凉’呢，能不能说点吉利的……”小蔡、黄勇、国涛三人指着他俩边骂边笑。随后，大家一阵沉默。
2015年9月5日，杨小辉(中)经过两年的磨砺，要离开部队了。他在火场的好搭档傅雪(左)用力揪他的耳朵，他们都很舍不得离开对方，但又无奈铁打的营盘、流水的兵。
听了这些“话丑理真”，我在想，是怎样的惊涛骇浪让曾经直面烈火的老兵如此感慨？的确，山火过后没有尽开颜。
那时我们部队已有60名战友牺牲在抢险一线，最小的年仅18岁。一年以后，木里大火，27名战友留在了山里。鏖战山火，大家并没有变得更勇敢，反而感到渺小、脆弱，对生命、时间有更痛的领悟。我拍的照片正如被山火烧过的树木，它经常提醒我痛在那里。
余力的身体被烧伤45%，虽然已过去13年，伤疤仍然会痒，炎热的夏天，烧过的皮肤排不了汗只能忍受着。图为余力牵着女儿的手。
在人迹罕至的山林，很多消防战士一走就是十几年。防火执勤中，他们走过了山上的每一条山路，每一条小道，对山里的犄角旮旯都了如指掌。或许10年的时间对大山来说微乎其微，但对一名消防战士来说，那是他一生中最好的时光。
在你危险的时候，我及时赶来。待你恢复平静后，我悄悄走了。
时间正逐渐湮没我们的过往，但摄影定格了时间，让过往成为永恒。这是我与时间交谈的方式，毕竟不是所有东西都会被时间打败，即使抽离时间的照片，也能佐证我们的过往。
点击封面，抢先阅读《户外探险》杂志👇
线路 ➤ | 雨崩 | 乌孙 | 狼塔 | 贡嘎 | 洛克 | 博格达 |
线路 ➤ | EBC | ACT | 念青东 | 珠峰东坡 | 伯舒拉岭 |
山峰 ➤ | 珠峰 | K2 | 道拉吉里 | 安纳普尔纳 | 四姑娘 |
线路 ➤ | 半脊 | 雀儿山 | 南迦帕尔巴特 | Ama Dablam |
人物 ➤ | 王铁男 | 守静笃 | 罗静 | 张诺娅 | 徐江军 |
线路 ➤ | Ueli Steck | 梅斯纳尔 | 库库奇卡 | 栗城史多 |
知识 ➤ | 打包 | 防蛇 | 蚂蟥 | 迷路 | 失温 | 防晒 |
线路 ➤ | 露营 | 背包 | 睡袋 | 轻量化 | 山峰难度 |
电影 ➤ | 艽野尘梦 | 荒野生存 | 巅峰记忆 | 北壁 |
线路 ➤ | 127小时 | 涉足荒野 | 垂直极限 | 攀登梅鲁峰 |
山顶商店
给小犀牛加个鸡腿 ↓